丈夫周宁倒是说了好几次“舍不得你走”，但杨红觉得他舍不得的是两人的夫妻生活。她知道周宁有个毛病，如果他起了那个心，却又办不成那个事的话，他就会疼痛难忍，用周宁的话说就是名副其实的“受活罪”。
周宁说他这个病是跟她谈恋爱时落下的。那时候，两个人见面免不了要搂搂抱抱，一搂一抱，周宁就免不了蠢蠢欲动，久而久之，那地方就开始疼痛。
好在两个人一毕业就结了婚，结束了那黎明前最黑暗的日子。
2
杨红的蜜月正是在暑假里。那时她刚留校，还没开始上课。周宁分在E市的一所中专里，也有暑假，所以也留在H市。两人天天待在一间十平方米的房子里，你对着我，我对着你，周宁就难免有想法。但每次才起个头，杨红已是苦不堪言，周宁只好作罢。周宁这样多次希望，多次失望，也疼痛起来，弄得坐立不安。
杨红见周宁疼痛难忍，就建议周宁去看医生。周宁说，不用看，我这应该不是病，倒劝杨红去看看医生。
结果，两人都不愿去看医生，也都不勉强对方去看医生，心想如果对方真是有病，传出去自己也不光彩。于是两人就决定还是靠自己，去找些书来看。杨红去图书馆查，周宁就去书店找。最后，还是周宁买的一本《家庭生活大全》讲得比较详细一点，里面有一章是有关夫妻生活的。两个人把那一章通读了一遍，觉得找到了原因，书上说那叫“阴冷”，就是女人对房事一点兴趣也没有，就会觉得疼痛。
周宁就拿着书，挑几条妻子方面的原因问杨红:“是不是因为你觉得性是件丑事脏事，同房时有犯罪感呢？”
杨红想了想，说:“我觉得我没有。如果是婚前做，我可能会觉得羞耻，但现在婚都结了，我也想把事做好，怎么会有犯罪感呢？”
周宁想想也是，就再读一条:“是不是小时候受过性侵犯，有过什么痛苦的性经历呢？”
杨红急忙摆手说:“别乱往我身上套了，你知道的，新婚之夜是我第一次。在那以前，连手都没有被男人碰过。”
周宁再看看丈夫方面的原因，担心地说:“难道是我的问题？是因为我第一夜太鲁莽，使你产生了惧怕的感觉？”
“也不是。”杨红想，你那时就是再鲁莽，我也不会介意的。
周宁说:“那就只能是这最后一条了，说女人性兴奋来得比较慢，如果做丈夫的事前爱抚不够，而妻子又太害羞，不够投入，就会疼痛。”
杨红想，这个理由还令人满意，基本上是各打五十大板，丈夫和妻子的责任是一半一半，就说:“应该是吧。”
找到了答案，两人都很高兴，当场就决定理论联系实际，亲自试一试。到这时才发现书上开的处方也很含糊，只讲做什么，却不讲怎么做。周宁就试探着在杨红身上四处乱摸，一边急切地问:“有没有感觉？有感觉没有？”
杨红看他这样急切，好像一个懒惰的学生，做作业不愿自己独立思考，只一迭声地问老师答案一样，除了觉得很滑稽，没什么感觉。试着试着，两个人就忍不住笑起来，杨红说:“我们两个真是书呆子。”
周宁说:“我们算什么书呆子？听说有两个学物理的，新婚之夜就并排躺在那里，中间隔着二十厘米，手握着手，等着阴离子阳离子从他们手上传给对方去交合呢！”
3
男女之间，即便是做了夫妻，很多时候，也还是如歌中唱的那样:“其实你不懂我的心。”或许正因为做了夫妻，离得太近，失去了旁观的距离和心态，才变得不懂彼此的心了。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”是也。
当杨红在那里愁得一塌糊涂的时候，周宁一点儿也没觉察。
其实周宁那时也有他自己的愁，因为他曾对杨红许过一个大诺，说:“蜜月，蜜月，就是要蜜一整个月嘛。我要连续做一个月，天天做，不间断。”周宁有了这个诺言的约束，就一门心思放在如何部署兵马粮草，以求绝不食言上。做一次，就舒口气：离成功又近了一步。
但是任何事情一旦变成任务，即使不使人兴味索然，也难免让兴趣一落千丈。久而久之，周宁就发现有时对这个任务有了一点偷工减料的想法，就像他对待所有的作业和实验一样。有时又因为在外面下棋打牌搞得太晚，回来后倒头就睡，难免误个一天。
不过周宁绝不认为是自己能力不如人，他的理论是，如果我都做不到三十天，那别人也做不到，只能是在那里瞎吹。周宁这样想，就少了许多烦恼。用心理医生的话来说，就是他的心理比较健康，而杨红那种就不太健康，因为她一旦发现自己与众不同，她首先想到的是自己不对头，无法开解，活得太沉重。
周宁只担心杨红会记得他说的话，天天来检查他有没有食言。像杨红这样办事认真的人，肯定会发现他漏了一两天，如果问他一句“昨天你怎么没做”，那他真的要无地自容了。他见杨红也不来检查他有没有实现诺言，觉得杨红也很体贴。
如果杨红知道周宁的想法，或者周宁知道杨红的想法，一定会觉得这是典型的同床异梦。
既然夫妻俩都有自己的心思，而对方又都不在意，两人就都把工作的重心转移到别的地方去。家里除了用过的课本，没别的书，杨红就对《家庭生活大全》上的其他部分感起兴趣来。《家庭生活大全》号称“大”而“全”，也当得起这个书名，有关家庭的方方面面，都有涉及。杨红想，老年保健现在还用不上，生儿育女也还早，种花养草又没有地方，还是从毛衣编织和饮食起居做起，先学做饭和织毛衣。
正好周宁那件毛衣，历史实在太悠久了。听周宁说还是若干年前，他妈妈卖了一头猪，在一个某地买了毛线，请一个谁们织的。那个谁们也太黑心，克扣了大半毛线，只给他织了件当时就只算贴身的毛衣。每次听老妈痛骂那个黑心的谁们，周宁就息事宁人地说:“算了算了，以后不用卖猪买毛线了，直接把那张猪皮给我穿就行了，还可以省下猪肉自己吃。”
杨红就兴致勃勃地去买了一些毛线，又将周宁的破毛衣拆了，洗了，加了新线，照着书上的指示，一针一线地编织起来。织了一截，效果还不错，就想，原来这些事也并不难，以前看寝室里一位大姐织个围巾，还把别人佩服得一塌糊涂，其实自己也会做的，不比读书难。杨红就一路织下去，第一次就成功了，因为是严格按照书上说的比例去起针的，一米七五的周宁一穿，恰恰合身。织出了信心，也织出了兴趣，杨红就又买了毛钱，给周宁和自己织毛裤。织到后来，隔壁的王大姐都要来向杨红请教了。
4
虽然H大青年教工食堂暑假里也还开着门，但如同任何一个大学食堂一样，办堂宗旨都是为学生说俏皮话提供素材的，色香味不在他们的议事日程之上。杨红和周宁在H大食堂吃了四年，早已吃得不耐烦了，杨红就照着《家庭生活大全》做起菜来。她虽然也像所有的书呆子一样，对书中所说的“盐少许”之类的含糊不清很不满意，但她是做实验出身的，知道实践可以出真知，只要循序渐进地加大投放量，慢慢会摸出道道儿来。所以杨红就常常是先放一点盐，炒两勺子，就尝一尝。不够咸，再放一点盐，再炒再尝。如果不慎放了太多盐，她也悟出该如何补救，无非是加些糖，加些醋，把焦盐搞成糖醋就是了。
后来，连周宁也摸出了她的规律，见她放糖就问:“盐又放多了？”