94年的五月，梁教授和杨红合写的一篇文章被一个全国性大会录用，两个人都拿到经费去青岛开会。会议借用的是青岛计生办的招待所，当时有好几个会在那里召开，每个人都以为别人的会议是有关计划生育的。看到一大帮衣冠楚楚的男人和一大群年纪轻轻的女孩在那里进进出出，想到这些人都是研究计划生育的，杨红觉得很滑稽。
杨红第一次参加这种全国性的大会，心情很激动，态度很谦恭，但亲眼看到一些从前只在期刊上课本上看到过名字的前辈，跟他们在同一个餐厅用餐，有时还坐在一桌，发现他们也都是活生生的人，有些人的吃相很不令人恭维，又有一点如梦初醒的感觉，原来写书的、做大学问的也是寻常人哪，并没有三头六臂什么的。这样想着，就生出一些自信，说不定我也能做出学问、写出书来。
杨红住的是一个四人间，同房间的有一位是广东一个大学来的，姓张，比杨红大几岁，但还没结婚，跟杨红很谈得来。另两个不是一个会议的，又多半时间不在房间里，所以没说什么话。
在外开会这种事，都是大同小异的，无非是你讲我讲大家讲。讲到后来，大家的注意力都放到参观景点、逛街购物上面去了。
会议结束的前一天，杨红的那个会组织去崂山玩了一天，回来后已是精疲力尽，所以杨红一到房间就洗了澡，只穿着棉毛衣裤躺在床上，很快就昏昏欲睡了。
朦胧之中，听到有人在敲门。张老师去开了门，杨红就听到有人问：“请问H大来的杨老师在不在？”
“在。请进来吧。”张老师说着，就把来人让了进来。
杨红没戴眼睛，但恍惚听见是个男人的声音，有点责怪张老师不跟她打个招呼就把男人放进来了，让来人看到她这个样子。等她戴上眼镜，看清来者是谁，差不多晕倒了。
来人正是陈大龄！
那个她四年来每天都希望梦见但从来没梦见过的人，那个她四年来每天都希望忘记但从来没忘记过的人。都说日有所思，夜有所梦，那她是日间思他思得还不够？还是梦过又忘了？多少次想象过再会的场景，有悲有欢，有笑有泪，但绝对不是象现在这样，自己蓬头垢面，衣冠不整地站在他面前，旁边还有一个历史的见证人。
两个人就那样望着，不知道有多久，真是相顾无言，唯有泪千行，只不过泪都流到心里去了。
“坐，坐。别站着。”张老师拉过一把椅子，让陈大龄坐下。
杨红蓦地清醒过来，忙不迭地说：“我去换衣服。”她找了一套可以见人的衣服，冲进洗手间，关上门，仍可以听见张老师在跟陈大龄谈话。
杨红换好衣服，觉得有点心慌气短一样，完全没有力量走出去。她背靠在洗手间的门上，闭上眼，倾听那个四年没听见的声音。声音没什么变化，人也没什么变化，岁月好像没有在他脸上留下什么痕迹，他的表情还是那么泰然自若，无懈可击，也许那段情也没在他心上留下什么痕迹？
那晚上的谈话可以说是平淡之极。陈大龄找到杨红的经过也是再简单不过了，因为每个会议的与会代表名单都贴在一楼的墙上。陈大龄看见了杨红的名字，就到招待所的服务处查到了她的房间号码。
张老师说：“这里的保密工作做得可不怎么样，如果你是个坏人，那他们岂不是助纣为虐？”
杨红觉得张老师有点卖弄幽默，故意说些惊人之语。又有点恨自己缺乏幽默细胞。她指望张老师自觉地避开，让她跟陈大龄说会话。
张老师好像不但没有避开的意思，反而表现出比杨红更大的兴趣。谈话的重心很快就被她扯走了，虽然陈大龄仍时不时地跟杨红说两句，杨红自己也心急火燎地想加入到谈话里去，但每次都被张老师喧宾夺主地扯了回去。最后，还是张老师快刀斩乱麻地敲定：明天大家一起去栈桥玩。
同房间另外两个人不合时宜地回来了，陈大龄看看表，说：“不早了，快十二点了，你们好好休息一下，明天见。”
他没邀请杨红出去走走，杨红也没敢自告奋勇地送送他。现在这么晚了，出去走走也显得太出格了。又都在一栋楼里，送也显得没道理，好在还有明天。
那个夜晚，杨红水到渠成地失眠了。回想四年前的那一幕幕，那些在心里反复咀嚼过的细节，今天反而觉得特别不真实。那些事真的发生过吗？还是我自己爱疯了想象出来的？原以为两人重逢会象干柴烈火一样，一发不可收拾地燃尽彼此，或者会如山间小溪一般，绵绵情话，潺潺不绝。等到真的重逢却是这样不尽人意！
不过杨红很快就原谅了自己也原谅了陈大龄。还能怎么样呢？明明知道我是有夫之妇，陈大龄会放肆地张扬自己的感情吗？他说不定是有妇之夫了，我又能张扬自己的感情吗？他能找到这里来，已经是很念旧情的了。如果象自己这样不善于观察，贴在墙上的名单都注意不到，那根本不会有这次重逢了。
想到随时随地都有可能错过这种机会，杨红觉得心痛难忍，以后走到哪里我都要留意各种蛛丝马迹，不能再错过这样的机会。
杨红知道张老师也没睡着，因为能听见她在床上辗转反侧。看来张老师是对陈大龄动了心了。这可真是一见钟情。杨红想，有人这样被陈大龄吸引，我应该感到骄傲和自豪，至少说明我当时为他动心是正常的，是有道理的。但是张老师怎么可以在这样短的时间里爱上陈大龄呢？只能说是冲着他的外在来的，这不是很肤浅很靠不住的吗？我希望陈大龄能想到这一点，我不希望陈大龄为之动心。我这样想，是为了陈大龄好。但内心深处的一个声音讥讽地说：你无非是怕别人把陈大龄抢走罢了。你自己说过要放开他的，你自己还是一个有夫之妇，你有什么资格吃醋？