那天晚上，两个人一直缠绵到很晚。杨红还没对父母说周宁的事，不敢贸然把周宁领回家去，就问周宁，这么晚了，你上哪儿去呢？周宁说，我到车站去坐一个晚上，明天跟你一起回H市去。杨红想到他一个人在车站坐一晚上，就很心疼，但也没有别的办法，谁要他不打个招呼就跑来的呢？
临别的时候，周宁突然伸出两只大手，一手一个地握住了杨红的两个乳房，杨红只觉得头一麻，全身像瘫软了一样，想骂他一句也没骂出口，就由他那样握着，握了好久。从那以后，这差不多就成了周宁的经典动作，就是在外面看露天电影时，旁边都是人，周宁也会趁着夜色，从后面抱着杨红，手就从领口处伸进去，姿意妄为。不过因为他惯常会一边摸一边问:“好不好玩？过不过瘾？”让杨红觉得他在开玩笑，像揉两个包子一样，反而没有了第一次的感觉。
杨红相信爱情是需要表白的，虽然这些小动作也是一种表白，但爱情是需要用言语来表白的，相爱的人应该会有一种想要用言语表白的冲动，心里有那份情，总会想让对方知道吧？
杨红记得小时候，曾偷看过爸爸写给妈妈的情书，那时爸爸还在另一个县教书，两个星期回来一次，但就是这十几天的间隔，他和妈妈之间也要写信的。外婆总骂妈妈，说几个钱都让你拿去交给邮局了。杨红不知道信上写了些什么，因为那时年纪还小，认得的字不多，但爸爸信中对妈妈的称呼她是认得的，爸爸叫妈妈“贞儿”，因为妈妈的名字里有一个贞字。杨红记得自己看见了这个称呼，就跑到妈妈面前叫她“贞儿”，把妈妈逗得大笑，说:“你这个包打听，人小鬼大，偷看我的信了？”
周宁不爱用言语表达，杨红叫他把心里想的说出来，他就说:“没想什么，就觉得爱你。”杨红就拿杂志上看来的话责备他，说:“杂志上说了，思想是以言语的形式存在的，如果你心里有那份情，你怎么会没话可说呢？”
周宁也有一句现成的话可以对付:“杂志上还说了，能够言说的爱情不是真正的爱情。”
两个人就笑起来，说要去讨伐杂志社主编，问他为什么登这些自相矛盾的东西。
有一天，杨红写了一首《思念》，自己也不知道是抒的真情，还是为赋新词强说愁。杨红想，现在都到这份上了，也无所谓谁开口追求谁了，我写给他也不丢人了，说不定把他带动了，也写给我。于是，就把自己写的诗给周宁看：
愿思念只是天边的一片浮云
微风拂过，不留丝毫踪影
愿思念只是沙滩的一对脚印
潮涨潮落，顷刻将它填平
愿思念只是大海的一朵浪花
一波未起，一波已停
而思念仿佛月边的寒星
朝朝暮暮，放射光明
周宁看是新诗体，朦胧记得有“南舒北顾”的说法，准备“舒婷”、“顾城”地猜一下，但想起上次的教训，就没有乱猜，直接就说:“是你写的吧？写得好，写得好，我肯定写不出来。”
杨红见他喜欢她的诗，很高兴，就说:“那你也给我写一首？”
周宁一脸为难的表情，说:“我说了，我不会写。”他一看杨红嘟起了嘴，赶快说：“好，我写，写不好你别笑我。”
第二天，周宁就拿来一首他写的诗给杨红看，说:“先声明，不是什么诗啊，只是些短句子。”
杨红接过来，看到是一首题名为《山里人的手》的短句子：
我这双山里人的手
在你全身四处游走
……
以下的句子，结尾处无非是一些能跟“手”押韵的字:“搂”、“抖”、“口”等等。杨红看得满脸飞红，边拧周宁边嗔道:“是叫你写情诗，不是叫你写淫诗。写着写着就下作了……”
2
杨红回忆了自己跟周宁不到一年的恋爱史，得出了一个结论：周宁没有骗自己，自己也没有瞎眼。周宁的爱玩，从来没有瞒着她。他不爱学习，成绩总是倒数几名，是众所周知的。他抽烟喝酒，虽然不是专拣杨红在的时候，但也不避讳杨红。周宁还是那个周宁，只有一点是自己以前没有看到的，或者说是看到了但没有看懂的，那就是自己跟周宁对爱情的追求是不同的，简单地说，就是个“情诗”和“淫诗”的区别。
“情诗”想要的是浪漫的爱，甚至是弥漫性的爱，这种爱要无处不在，无时不在，每一件事都要与爱相关。“淫诗”要的是具体的爱，或者不如说是具体的性，冲动了，就爱一下；冲动过了，就干别的去了。对“情诗”来说，爱就是目的，爱就是主题，爱就是细节，爱就是一切；对“淫诗”来说，爱只是铺垫，爱只是前奏，只是达到目的的手段，如果不用爱就能达到目的，那就不必爱了。
杨红觉得自己以前是无法看透这一点的，因为那时对男人、对性还没有最基本的了解，以为周宁想跟自己在一起就是想如胶似漆。人不能超越自己的时代。
现在杨红用一个已婚女人的眼光来看那一段恋爱史，觉得对周宁有了更深刻的认识。周宁从一开始兴趣就只在性上，说的做的想的，都是性和与性有关的事。那时候没话可说，是因为他心里想的是性，不能说出来。以前没结婚，他还有一个目标没有达到，所以还有心情殷勤她一下，现在结了婚了，性是想要就可以要到了，所以就懒得应付她了。